如果你问我最喜欢教室里的什么,除了窗台上那盆开着紫色小花的吊兰,就是讲台上那本厚厚的、封皮已经卷边的成长日记本了。这里记录着我们三年二班四十二个同学,从“小豆包”长成“小竹竿”的全部秘密。
一、 那些被橡皮擦改写的“之一次”
记得刚上学时,我的字写得像“喝醉酒的蚂蚁”(这是 *** 的原话)。之一次写自己的名字,把“林小小”的“林”字写得两个“木”分家了,右边那个还多了一点,变成了“木·木”。现在回头看,那些歪扭的字迹里藏着我们最初握住笔杆时手心的温度。
我们班有个特别有意思的“之一次记录表”,是班长小玥画的:

| 难忘的之一次 | 发生时间 | 当时的心情 | 现在想想 |
|---|---|---|---|
| 之一次自己系鞋带 | 一年级上学期 | 急得满头大汗,差点哭出来 | 原来只要记住“小兔子绕圈跳进洞”就行 |
| 之一次举手回答问题 | 一年级10月12日 | 心脏砰砰跳,声音像蚊子叫 | 其实答错了也没关系嘛 |
| 之一次当值日生 | 二年级上学期 | 觉得自己特别神气 | 扫地也能扫出成就感 |
| 之一次自己过马路 | 三年级开学 | 手心里都是汗 | 遵守规则就安全啦 |
每次翻到这页,我们都会笑成一团。小胖子明明指着“之一次自己睡觉”那一栏,不好意思地说:“那天晚上我其实是抱着奥特曼睡的。”而我们的学习 *** 小雅,在“之一次考100分”旁边用铅笔轻轻写着:“爸爸说努力比分数更重要,但...嘿嘿,考满分的感觉真不错!”
二、 藏在书包里的“时光胶囊”
妈妈说我们这代孩子的书包像个“移动的宝藏”。除了课本和作业本,还有各种各样的“宝贝”。
在我的书包侧袋里,一直放着三样东西:一片去年秋天捡的银杏叶(已经干得像透明纸了)、一颗海边捡的带着条纹的小石头,还有半截二年级时小美送我的粉色铅笔。这些东西在大人眼里可能是“垃圾”,但对我来说,每一件都是一扇记忆的窗户。
比如那片银杏叶,是去年和爸爸在公园跑步时捡的。那天本来因为数学测验没考好有点难过,爸爸什么都没问,只是陪我在落叶上蹦蹦跳跳。咔嚓咔嚓的声音像是秋天在给我们鼓掌,回家时我的心情已经变得和金黄的叶子一样明亮了。
我们班还在教室后面设置了一个“时光胶囊区”,每个同学都有一个贴着自己名字的纸盒。我往里面放过:之一次掉下来的牙齿(用纸巾包得好好的)、美术课画的全家福、还有写给十年后自己的一封信。信里我写道:“希望未来的我还会因为吃到冰淇淋而开心得跳起来。”
三、 *** 场上奔跑的“小秘密”
如果说教室是我们静下来的地方,那 *** 场就是我们动起来的乐园。 *** 场东南角那棵大槐树下,藏着我们班女生的“秘密基地”。我们在那里交换贴纸,分享从家里带来的小饼干,还会说一些“只告诉你们”的小秘密。
男生们则迷恋 *** 场西边的单杠区。他们比谁能在上面挂得更久,谁能翻上去坐着。小壮的记录是挂在上面整整唱完一首《孤勇者》——虽然唱得有点跑调,但我们还是给他鼓掌了。
最有趣的是体育课的 *** 活动时间,整个 *** 场就像一个巨大的调色盘:
- 红 *** 域:跑道附近,是追逐嬉戏的“小旋风”们
- 绿 *** 域: *** 门旁边,几个孩子在研究蚂蚁搬家
- 蓝 *** 域:篮球架下,总有人在练习投篮
- 黄 *** 域:沙坑那里,有人堆着永远堆不成的“ *** ”
这些颜色拼在一起,就成了我们最快乐的课间十分钟。
四、 从“为什么”到“原来如此”的奇妙旅程
小时候,我是个“十万个为什么”。为什么天空是蓝色的?为什么我们要上学?为什么晚上必须睡觉?妈妈常说我的问题能装满满一箩筐。
现在三年级了,我发现那些“为什么”渐渐变成了“原来如此”。科学课上,老师用三棱镜给我们看光的颜色;语文课上,我们读到“少壮不努力,老大徒伤悲”;健康课上,知道了睡觉时身体在悄悄长高...
不过,我依然保留着问“为什么”的习惯。上周我还问 *** :“为什么作业本上的对钩是红色的,而错号是红色的呢?如果用绿色打对钩,是不是看起来会更开心?”老师愣了一下,然后笑了:“这个问题...老师小时候也想过呢!”
五、 写给未来的我们
我们的成长日记本已经写了大半本。 *** 说,等我们六年级毕业时,这本日记会跟着我们一起“毕业”。到那时,我们可能已经长得比有些老师还高,字也写得工工整整,不会再为系鞋带发愁。
但我知道,无论我们长多大,这本日记里那个跌跌撞撞却永远好奇、永远真诚的小小身影,会一直住在我们心里。就像妈妈说的,成长不是变成另一个人,而是让心里那个小孩学会更多本领,看到更大世界。
等到毕业那天,我们要在日记本最后一页郑重地签上自己的名字——用我们最漂亮的字。然后在旁边画上笑脸,写上:“三年二班,永远不散!”